Bunga Tanpa Bangkai

Namanya Bunga, tinggal bersama keluarga pamannya di dusun Jati Raya. Tapi dia bukanlah Bunga Desa, karena pemegang title itu tentulah anak Pak Lurah. Seperti sudah diikrarkan bahwa tak ada yang menandingi kemolekan Sarani. Gadis yang bisa membuat para lelaki langsung menggunakan pomade.

Tapi, bagai memiliki karisma, Bunga yang tampilannya biasa-biasa saja, selalu berhasil jadi perhatian para warga. Tentu tetap tak bisa dibandingkan dengan Sarani. Kedua gadis ini ada di kubu yang berbeda. Tapi Bunga membuat para warga berkata, “Oh, si Bunga?...” setiap ada yang menanyakan atau membahasnya.

Dia bukanlah bunga yang slalu dihinggapi kupu-kupu. Ulatpun mungkin malas menyentuhnya. Beda dengan Sarani pemilik gelar bunga desa. Dia selalu semerbak mewangi. Kelebatan bayangannya saja bisa memercikkan bunga-bunga melati ataupun kelopak-kelopak mawar. Layaknya bunga sungguhan, Sarani selalu dikitari kupu.

Oh, apalah daya, apa gunanya Bunga? Ia dikucilkan tapi tetap dibiarkan hidup. Ia digunjingkan tapi tetap disapa. Jika Sarani layaknya ratu dari semua bunga. Lalu apakah Bunga ini termasuk bunga bangkai? Ah, tidak. Dia hanya bunga... tanpa kata bangkai.

Dia sama sekali tak beraroma sebusuk bangkai. Tiap selesai mandi, selalu ia semprotkan minyak wangi ke sekujur tubuhnya. Dia ingin dilihat, dia ingin dianggap. Tapi ia tetap kalah dengan aroma alami Saran, sang bunga desa.

Bukan seperti si Bunga Desa yang ada di halaman luas berpagar, yang selalu gembur tanahnya, yang disirami setiap pagi dan sore, yang terus dijejali pupuk-pupukan, yang dikelilingi ratusan kupu. Bunga ini hanya mengandalkan air seadanya di dalam tanah. Jika tanah mengering, jangan heran jika dia layu. Tapi dia terlatih untuk menunggu hujan.

Bunga kini sedang mencari jati diri. Ya, diri juga punya jati. Nama jenis pohon yang tumbuh di samping rumah pamannya. Konon katanya pohon itu sudah berumur setengah abad. Setiap pagi dia merenungi pohon itu.

Jati memang kokoh. Ah, pantas saja banyak orang mencarinya. Untuk menjadi pelekat dalam diri seseorang. Setiap pagi Bunga menyirami pohon jati yang sudah besar itu. Diameternya saja sudah tak cukup dalam pelukannya. Kebiasaannya itu kembali menjadi pergunjingan para warga. Bunga dianggap sudah tidak waras.

Telinga pamannya memanas. Bunga mendapat tegurandari beliau.

“Nak, pohon jati itu tidak perlu disiram lagi. Umurnya sudah lebih 50 tahun. Dia sudah besar, kokoh, sudah bisa hidup sendiri. Biarkanlah saja.” Ujar pamannya di suatu pagi.

“Apa paman percaya kalau jati ini sudah kokoh? Sudah tidak perlu perawatan lagi? Tinggal dibiarkan saja?” Bunga bertanya.

Pamannya diam saja, dia bingung mau menjawab. Takut salah omong malah Bunga menerjemahkannya lain lagi. Akhirnya dia mengangguk.

“Kalau benar begitu, aku jadi lega. Kalau orang membahas tentang jati diri, aku dengan bangga akan menunjukkan pohon ini.” Mata Bunga berbinar.

Pamannya kembali diam. Dibiarkannya Bunga memiliki pandangan sendiri. Tapi ia terus saja menjadi omongan warga. Hingga kini Bunga selalu disebut-sebut. Bangkai seolah melekat terus dalam namanya. Padahal tidak. Jika ada yang bertanya pasti jawabannya adalah...

“Oh, si Bunga? Yang anaknya pelacur itu?”

*ET

Kehilangan Itu Menyakitkan

Catatan Harian 22 Juni 2015

Satu kali lagi saya merasakan kehilangan. Kehilangan yang membingungkan. Tepatnya ketika ojek yang kutumpangi turun di terminal. Saya bertingkah sewajarnya, menanyakan berapa harga sewa. Dan glabelaku langsung menyempit mendengar jumlah rupiah yang lelaki itu sebutkan. Tapi saya tetap berusaha membuka tas mencari dompet.

Dalam keterburu-buruan itu, saya merasa ada yang aneh dengan kondisi si dompet pink. Dia tampak teraniaya, begitu kubuka isinya…

Krik krik krik…

Pikiranku lengang tanpa terlantun lagu hening cipta. Saya ibaratnya mendapat kupon bertulis ‘ZONK!!’ atau ‘Maaf Anda Belum Beruntung’ atau ‘Silahkan Coba Lagi’. Isi otakku blank! Yang terpikirkan hanya, ‘boleh gak saya berubah jadi abu sekarang?’ atau ‘boleh gak saya tiba-tiba menghilang dari tempat ini?’

Uang yang cuma pas-pasan buat bayar ojek dan mobil sampai di depan rumah tak tau ke mana rimbanya. Di manakah gerangan wahai lembar-lembar kertasku? Aku sangat membutuhkanmu, jangan pergi! Detik berikutnya suasana terminal langsung gaduh. Berita kecopetanku menjadi tranding topic di sana.

Ini bukan tentang seberapa banyak uang yang hilang (karena memang tidak banyak) atau pun saya harus membayar ojek dan mobil pakai apa? Sewa ojek dibayarkan oleh sopir mobil yang hendak saya tumpangi dan saya bisa membayarnya balik ketika sampai di rumah nanti, gampang kan? Tapi ini tentang satu jenis kehilangan yang baru pertama kali (semoga yang terakhir) ini saya rasakan.

Begini ya rasanya orang yang kecopetan? Saya tidak habis pikir, sesuatu yang tadinya ada tiba-tiba lenyap. Itu rasanya… aduh! Yang berputar di kepalaku dan membuat pusing adalah saya mencoba detektif-detektifan. Menerka sendiri, mencoba menelusuri rangkaian-rangkaian kejadian sejak berada di kapal hingga turun dari ojek. Tak kutemukan satu pun yang mencurigakan. Saya coba menyelipkan beberapa kemungkinan-kemungkinan tapi itu tetap tidak mungkin. Dan akhirnya, tersangkaku adalah… si tukang ojek. Mengapa? Biarlah saya yang menyimpan barang buktinya *senyum sinis.

*ET

Untitled

Kali ini saya akan dongengkan sebuah kisah dari Kastil Elektra. Tentang kegelisahan seorang tahanan di bui Istana. Lelaki kurus dengan wajah yang tirus, tampak tua dari usianya akibat terlalu banyak tergerus derita. Tentu dia bukan satu-satunya yang bersalah. Banyak pula rakyat jelata yang terkena imbas kemurkaan si Raja tak beristri. Ya, Raja yang memimpin tanpa Ratu. Mungkinkah dia menjadi pemimpin yang tamak karena tak memiliki pendamping? Ah, rakyat seperti kami tak berhak berpendapat.

Sebuah sidang dilakukan sesuai jadwal yang ditentukan semena-mena. Sidang dilakukan di bui bawah tanah kerajaan. Menentukan siapa yang harus mati dan siapa yang masih layak untuk bernapas. Tapi semua tahanan tetap bergeming. Si lelaki kurus terseok diseret ke tengah ruang. Waktunya telah tiba, ia didakwa seorang diri.

Cukup sekali Raja bertanya, “apakah kau ingin tetap hidup?” Lengang. Suara angin berhembus terasa mengerikan.

Sekejap waktu diberikan. Si lelaki kurus sibuk memikirkan untung dan rugi. Sementara tahanan lain dengan tegas mengatakan “tidak!” Sebuah dilema besar membayangi si Munafik. Ah, tidak! Dia tidak munafik! Tapi dia memegang kelangsungan hidup banyak umat. Ia tak boleh mati, ia harus tetap hidup untuk merumuskan pemberontakan. Walau memang… bayang-bayang kedamaian saat mati begitu menggiurkan dari pada berurusan dengan tingkah polah manusia. Ia ingin berhenti.

Tak ada jawaban, dia memang licik, membiarkan sang Raja menyimpulkan sendiri. Dalam detik-detik terakhir dia bergetar hebat dalam senyum cerdiknya yang menjawab segalanya.

(Anda mengerti tulisan ini? Saya tidak!)*ET