Ketemu Dilan

Akhirnya... bukan lagi sekedar mendengar namanya dari seorang teman. Saya bertemu langsung dengannya. Kamu juga pernah? Mungkin di halte samping kampus, atau di bangku taman yang menghadap ke timur? Ya, mungkin pernah.

Siapapun kalian, jika bertemu dengannya -- entah kapan. Tolong sampaikan, “Saya jatuh cinta padanya, gak perlu tunggu sore.”

Dari pandangan pertama, saat dia memperkenalkan diri sebagai peramal. Dan aku terus jatuh hati lagi dan lagi, dengan segala perbuatan dan ucapannya. Mulai dari TTS, motornya, undangannya dan cara menelfonnya. Benar kata seorang teman, lihat saja bola matanya, kau akan selami dalamnya lautan. Eh, kata-kataku begini juga karena dia. "Kalau Milea gak mau, sama aku aja Dilan." ujarku suatu ketika.

Benar adanya. Buku ini lebih afdol disebut tips dan trik mendapatkan hati perempuan, dibanding jadi novel yang drama. Laki-laki kudhu baca dan mengamalkan. Dan para wanita siap-siap jatuh cinta pada sosoknya.

Ada gak sih, Dilan-Dilan yang lain?

From a novel 'Dilan' (sedang menanti Dilan 2)*ET

GAJAH

Ini bukan tentang lagunya Tulus, hehe. Bukan pula tentang hewan itu. Tapi tentang sebuah puisi singkat penuh kenangan manis. Berjudul GAJAH.

Waktu itu usiaku baru 5 tahun, duduk di bangku TK Kartini. Desa kami mengadakan lomba membaca puisi untuk anak-anak TK. Ibu guru kami memberikan dua buah puisi untuk kemudian kami pilih untuk ditampilkan masing-masing.

Diprakarsai oleh Ibu saya, beliau memilih yang berjudul GAJAH tak lain karena ia punya ide brilian. Ibu membuatkan koreo untuk puisi itu. Saya berlatih mempraktekkannya di depan cermin, terkadang sambil berdiri di sebuah balok ditonton oleh Ibu dan Bibi. Puisinya sederhana.

(Saya memberi gerakan salam)

GAJAH

Badannya besar (kugerakkan membulat kedua tanganku di udara)

Kupingnya lebar (tanganku membentuk kuping yang lebar)

Matanya sipit (kubentuk kedua tangan dengan ibu jari dan telunjuk yang menyempit di depan mata)

Hidungnya panjang (kutarik garis memanjang dengan satu tangan dari hidung hingga melengkung ke depan)

Melambai-lambai (lalu melambai-lambaikan tanganku tadi menyerupai belalai)

Hewan apakah itu? (kuacungkan jari telunjuk ke depan)

Gajah namanya. (kurentangkan kedua tanganku ke samping, sekaligus penutup)

Simple kan? Pesan tentang pengenalan sebuah nama hewan kepada anak-anak. Sampai sekarang saya masih tergelak-gelak jika mengingatnya bersama Ibu sambil menirukan gerakannya. Mengenang kemenanganku di kompetisi itu. Penuh rasa manis.*ET

Barang Lama 2

Catatan Harian 30 Juli 2015

Hasil dari membongkar isi rumah beberapa hari yang lalu, ada satu dos menggunung pakaian lamaku yang masih layak pakai. Saya bernostalgia kembali tentang bagaimana dulu saya sangat menyukai baju-baju itu. Banyak di antaranya sebenarnya masih muat saya pakai, tapi tentu saja tidak bisa. Mengapa? Ya karena baju, celana dan rok itu semua pendek, sementara saya sekarang?

Pada intinya saya hanya akan berkata bahwa betapa menyenangkannya bisa berbagi pada sesama, apalagi tetangga sendiri. Melihat mereka bahagia, tawanya, ucapan syukurnya, sungguh mendamaikan hati. Padahal yang saya beri hanyalah pakaian bekas.

Tapi sungguh, bukankah itu lebih baik dari pada menimbun barang lama yang sudah jelas tak terpakai lagi? Bahkan bisa jadi kita sudah melupakannya. Kita tak bisa membiarkannya teronggok di sudut hingga lama kelamaan menyesaiki hampir seluruh ruangan. Khawatir tak ada tempat untuk menyimpan yang baru. Mengingat-ingat barang lama tentu tak baik karena tentunya akan lebih bermanfaat jika ada di tangan orang lain kan? Belajarlah rela melepaskan apa yang dulu kita sanjung-sanjung. Toh sekarang kita sudah memiliki yang baru. Rumah jadi luas, lebih tertata rapi, dan… damai, tanpa mengenang lagi.

(Ini tulisan nyambungnya ke mana, sih? Cie kamu… yang memaknai tulisan ini ke lain jalur, cie…)*ET